C’è ‘na questione che ognuno de noi, a prescinne dall’età, dar sesso, daa provenienza giografica e dar livello d’istruzione, è costretto ad affronta’. E’ ‘n fatto ancestrale, ch’affonna ‘e sue radici nella notte dei tempi, giù giù fino all’Età daa Pietra, quanno l’esseri umani giraveno co’ le clave, ‘na pelle de cervo a coprì le parti intime, e ‘a barba da hipster, che già c’era. Tale questione, de cui è er caso che ne parlamo ‘n attimo, è: L’ANSIA DII GGENITORI.
Eh sì, perché poco importa si ce vivi ‘nsieme o si li vedi solo ‘na vorta ogni tanto: i ggenitori tua, come quelli de tutti der resto, so’ portatori sani d’ansia. Anzi, so’ brocche piene d’ansia, cariche de litri e litri (o chili? Mica lo so si l’ansia è liquida o solida…) d’ansia, che si tanto tanto pe’ sbajo le intruppi quelle se cappottano e te rovesciano addosso tutto er contenuto loro.
C’è er congedo.
-Ciao Mà, cia Pà! Io esco-.
-’Ndò vai?-. Mi’ padre, sospettoso e guardingo, manco fusse ‘n aggente daa CIA.
-Me vado a fa’ ‘n giro cor Tenaja-.
Se limita, pe’ tutta risposta, a emette un grugnito/assenso: -Mh-.
Però qua ‘nterviene mi’ madre, pe’ gnente soddisfatta dell’interrogatorio raffazzonato e poco approfondito der marito: -Dove andate?-.
-Boh, Mà… Che ne so. A fa’ du’ passi-.
-Chi altro viene?-.
-Amici, Mà. Gente tranquilla: Charles Manson, Breivik e al Baghdadi. Peccato che è morto Pacciani, sinnò s’andavamo a fa’ ‘na merendina co’ lui…-.
-Nun sei mica spiritoso…! Vabbè-, te concede alla fine, -…ma me raccomanno…-.
De che se po’ raccomannà tu’ madre??? De che??? Chi dà ‘a risposta esatta vince… vince… che vince?? Vince ‘na pacca sulle spalle, che la domanna è facile, mica ve posso dà deppiù come premio!
-Me raccomanno…-, borbotta, arzanno solo pe’ ‘n attimo l’occhi dar punto croce, co’ quer cazzo d’ago all’angolo daa bocca (poi dice a me che so’ irresponsabbile e che rischio la vita a uscì co’ la machina er sabbatossera…): -…NUN FA’ TARDI!-.
Ogni vorta. Ogni santissimo ggiorno che er Padreterno o chi pe’ lui manna su ‘sta Tera, lei too dice. Too dice, te l’ha detto e too dirà. Pessempre. “Foreva”, come dicheno l’ammericani.
Er probblema vero è che pe’ tu madre doppo l’una è sempre tardi. E vaje a fa’ capì che tu all’una sei uscito sì e no da ‘n’oretta e mezza. Lei è rimasta a quanno c’avevi 13 anni e er coprifòco scattava alle undici e mezza. Quindi mò, che d’anni ce n’hai più de trenta, si alle tre/tremmezza nun stai a casa, lei ha già chiamato er 118, i carabbinieri, i pompieri, la Guardia de Finanza e puro ‘e pompe funebri, che nun se sa mai.
Vai in discoteca? Nun bere, eh-.
Dì de nun bere a uno che sta a annà ‘n discoteca è come dì a un romanista che se va a vede’ er derby de nun gridà “Lazio Merda!”.
-Attenti a quelli che te mettono la droga ner bicchiere!-.
-Ma ‘ndò stanno questi, Mà?? Dimme andò stanno, perché io c’ho ‘na sfiga che nii trovo mai! Sempre all’artri le fortune, ahò!-.
Poi raggiunge un nòvo livello d’ansia, progredisce, tipo Goku quanno che diventa SuperSayan e je se fanno tutti i capelli biondi: -E se fanno un attentato come al Bataclan?-, chiede, l’occhi sgranati da psicopatica.
-Ar VITA Disco Love a Santa Marinella, vengheno a fa’ ‘n attentato, Mà?! Devono da esse’ cojoni forte…-.
Tempo fa, so’ partito pe’ ‘na vacanzetta co’ la donna mia. Gnente de che, giusto ‘n weekend a Barcellona pe’ stacca’ ‘n attimo dar lavoro e da tutti i cazzi che c’ho qua ogni santissimo giorno. Stavo a prepara’ er trolley, quanno ho sentito ‘na presenza ‘nquietante alle spalle mie, accompagnata da ‘n respiro. Me so’ girato de scatto ‘n preda ar panico: era mi’ madre, ovviamente. Che prima stava dall’antra parte daa casa, ma cor Senso de Madre (simile ar senso de Ragno de Spider-Man) ha percepito che stavo a prepara’ ‘a valiggia e s’è teletrasportata ‘n cammera mia.
-Ahò, Mà… M’hai fatto pijà ‘n colpo-.
-Hai preso una felpa, in caso dovesse fa’ fresco la sera?-. C’avvete fatto caso che le madri nun dicono mai “freddo”, ma sempre “fresco”?? O è solo la mia?
-Sì, Mà, l’ho presa, tranquilla-.
-E un giubbino? Quello impermeabbile, magari… hai visto mai che piove…-.
-Mà, si piove er sedici luglio a Barcellona io entro ‘n convento dalle monache Carmelitane Scarze-.
-Eh, guarda che nun se po’ mai dì…-.
-Che me faccio monaca o che piove a Barcellona?-.
-Che piove…-.
-Ma quanno piove, a Mà! Ma che dici?! Ma famme er piacere! Famme fa’ la valiggia ‘n santa pace, vabbè?-.
Se n’è annata verso la cucina, ma, prima d’uscì dalla stanza mia, ha pronunciato ‘na frase che equivale a ‘na profezia, a ‘na maledizzione: -Fa’ ‘n po’ come te pare…-.
Semo partiti da Ciampino che ce staveno 37° e ‘n sole che spaccava ‘e pietre. A Barcellona, pe’ tre ggiorni de seguito, nun ha fatto antro che piove: pareva de sta’ a Londra a novembre, tacci sua!
Lorenzo Latini
Giornalista per vocazione, scrittore per necessità dell’anima, sognatore di universi paralleli, non ha mai ceduto alla realtà. Nostalgico all’ultimo stadio, posseduto dal “Sehnsucht” Romantico, pessimista cosmico e permaloso cronico; ritiene che i Rolling Stones, la Roma e la pastasciutta siano le cose fondamentali per cui valga la pena vivere.
