Era ‘na ggiornata qualunque, come mille antre. Anzi, fòri c’era pure er sole e c’avrei avuto er pommeriggio libbero. Quindi ero felice, la matina, quanno me so’ arzato. Ero felice perché NUN SAPEVO. Poi so’ sceso e naa cassetta daa posta ho visto ‘n bijettino e all’improvviso er sangue ha smesso de circola’ nee vene. Equitalia? No, macchè! Peggio. Morto ma morto peggio. Ho preso er pezzo de carta co’ mano tremante: ‘n cartoncino ruvido piegato ‘n due, bianco. Allora c’ho avuto ‘a certezza e, mentre me cedevano ‘e ginocchia, ho letto: “Giorgia Diotallevi e Franco (detto Franchino “Tsunami”) Ciardulli annunciano il loro matrimogno il…”. So’ crollato a tera, svenuto.
“Matrimogno”, c’era popo scritto così, su’a partecipazzione, nun è ‘na romaneschitudine mia. Er matrimogno dell’amichi. Solo a nominallo, anzi, pure solo a pensallo, me se ferma er respiro, tanto è er terore. Però poi penso che “Tsunami” Ciardulli tutto sommato è ‘n pischello, sì vabbè c’ha quasi quarant’anni, ma dentro è rimasto er fregnone che sparava ‘e caccole co’ la penna Bic usata a mo’ de cerbottana quanno faceva ‘a terza media, e de anni ce n’aveva venti.
-Te pare che ‘n se divertimo, Tenà?-, dico ar Tenaja, ma la voce m’esce esitante, perché in realtà sto a cerca’ ‘na conferma che me tranquillizzi.
-Ma che te credi, che piscio dar ginocchio?!-, se stranisce er Tenaja. –Ce verrà er mascarpone ai cojoni pe’ la noia…-.
E’ ‘nvece la donna mia è felicissima, pare che la Reggina Elisabbetta ‘n persona l’abbia ‘nvitata a prenne er tè a Bachingam Palace. Sprizza gioia, core pe’ casa manco stesse sotto chetamina, arivòrta ar guardarobba aa ricerca de ‘n vestito da mettese… Poi, quanno ne ha tirati fòri ventordicimila, scoppia a piagne. Così, de botto.
-Amò, daje… Nun fa così-.
-E’ ‘na traggedia!-, grida perforandome i timpani. –E’ ‘na traggedia!-.
-Maddai! Alla fine er Capitano nun se ne va, jo’o rinnovano er contratto, damme retta…-.
Er grido che segue me lascia intuì che nun era er futuro der Capitano a falla piagne.
-Ma non vedi che non c’ho GNENTEDICOGNENTE da metteme per matrimogno???-.
Poi dice che uno le manna affanculo…
Alla fine, che d’è che nun è, ‘namio ar matrimogno.
E scopro che a devastamme l’anima nun so’ i 38 gradi all’ombra mentre indosso la camicia pezzata sotto le ascelle commosse.
E nun so’ manco ‘e damigelle che stanno agghindate come arberi de Natale, e manco i di loro compagni che se so’ messi la divisa der Cappellaio Matto d’Alice.
Nun è manco la sposa che, strizzata drent’a ‘n abbito bianco in tutti i suoi 120 chili, pare Mobby Dick (tanto che, durante ‘a cerimonia, dar fonno daa chiesa, quarche Lord inglese grida a Franchino: “A capitano Achab, me raccomanno: stasera ‘nfiocinala per bene!”).
E nun è nemmanco er prete, ch’attacca ‘n pippone madornale sui Marò (“Maròòòòò, cheppalle!”, borbotta quarcuno).
No.
Er colpo de grazia, er boia che tira ‘a leva der patibbolo pe’ volè usa’ ‘na metafora, è rappresentato dar BANCHETTO.
Innanzitutto perché aspettamo cinque ore i sposi che se so’ annati a fa le foto sur Lago Maggiore, mentre noi stamo a Tivoli. E fa ‘n cardo che se scioje e me comincia a apparì la Madonna de Medjugorje ‘nsieme a Paolo Brosio e i bambini (mortacci, ma quanti so’ ‘sti marmocchi???) corono e grideno e grideno e corono tanto ch’a ‘n certo punto ne prenni uno a caso e lo lanci tipo giavellotto drent’alla fontana der giardino.
Poi, quanno che i piccioncini ariveno, ce se siede a tavola. E dato che i tavoli li deve avè organizzati er Leprotto Bisestile co’ la supervisione de Luca Giurato, capitamo ar tavolo dii parenti sfigati doo sposo. Perciò io e la donna mia famo la conoscenza de nonno Benito, un fascista nostargico che a ogni brindisi pretenne che se gridi “Eja Eja, alalà!” e si quarcuno s’azzarda a lancià invece un “Evviva gli sposi!” lo purga seduta stante, m’aritrovo a parla’ de centrini e de Rita Dalla Chiesa co’ nonna Ada e me tocca sopporta’ zia Virginia che c’ha giusto ‘n accenno d’arteriosclerosi e ce tiene a ricordamme ogni quattro minuti che è “taaaanto contenta che Franchino finarmente s’è fatto la cresima”.
Er pranzo, composto da sei primi e dodici secondi, viene de fatto concluso ar triplice fischio dell’arbitro, nella persona de Franchino stesso che, doppo un rapido carcolo di caduti, disertori e fuggiaschi, dà er via alle danze. E via co’ fiumi d’arcol, mentre i parenti vecchiardi vengheno presi de peso e tirati naa fontana a fa’ compagnia ar marmocchio posseduto dar demonio. Ormai è notte fonna, er cibbo e le bevande c’hanno tramutato in bestie prive de quarsiasi freno inibbitorio. E quanno quarcuno annuncia: “E mò…. KARAOKEEEEEEEEE!”, so’ tarmente ‘mbriaco che coro a prenne er primo microfono. Così, abbracciato a Franchino e a tutti l’antri amichi de sempre, mentre me commuovo a canta’ Fausto Leali (?!?!?!), penso che tutto sommato è stata ‘na bella giornata, e che me so’ divertito ‘na cifra. Sempre mejo che annà ‘n discoteca.
Daje, regà: tutti ‘nsieme! “Tuuuuu, solamente tuuuuuu… noooon aver pauraaaa… nooooooon sarai più solaaaaa… Amo! Io amoooooooo!”.
Lorenzo Latini
Giornalista per vocazione, scrittore per necessità dell’anima, sognatore di universi paralleli, non ha mai ceduto alla realtà. Nostalgico all’ultimo stadio, posseduto dal “Sehnsucht” Romantico, pessimista cosmico e permaloso cronico; ritiene che i Rolling Stones, la Roma e la pastasciutta siano le cose fondamentali per cui valga la pena vivere.
