La vita de coppia è strana. Ner senso che quanno te fidanzi, o te sposi, o ‘nsomma stai co’ ‘n antro essere (non necessariamente) umano co”r quale condividi er letto, scatteno tutta ‘na serie de meccanismi che quanno che sei singol t’eri completamente dimenticato. Sì, perché ogni vòrta che te lassi, scancelli quell’insieme de incombenze, doveri, obblighi, ma pure de diritti (pochi, si sei ‘n omo), soddisfazioni e bei momenti. Azzeri la memoria, quanno sei ‘n fringuello libbero de svolazzà de qua e dellà. Poi, ‘n giorno, quanno meno te l’aspetti ce ricaschi. E visto che, come dice er detto, “nun c’è peggior cojone d’un innammorato”, tutto er monno se fa a forma de còre, i ggiorni de pioggia so’ belli come quelli de sole, l’umanità nun te sembra tutta ‘na merda, soridi persino ‘a matina e sei disposto a fa’ tutta ‘na serie de cose che prima te saresti sognato.
Tipo: i panni sporchi. Lei entra naa vita tua e de punto ‘n bianco ce introduce ‘na novità più rivoluzzionaria dell’Ottobre Rosso: la cesta dii panni zozzi. Fai la conoscenza de ‘sto strumento sconosciuto in un giorno apparentemente uguale all’artri: entri in bagno e sta là, che troneggia incassata tra ‘r cesso e ‘r lavandino. Tu la guardi, ce giri ‘ntorno tre/quattro volte, l’annusi pure, manco fossi ‘n barboncino che cerca l’arbero contro cui piscià. Lei te c’ha attaccato sopra pure ‘n fojetto informativo: “panni sporchi”, ce sta scritto.
L’occhi te se riempiono de lacrime e all’improvviso è tutto chiaro.
La apri e lui sta là dentro. Er pedalino che pe’ otto anni era rimasto abbandonato pe’ tera accanto al letto, fedele più d’un cane, co”r tallone a indicà la Mecca e ‘n velo de muschio sopra. Mò sta là, ‘mmezzo a reggiseni e mutanne e majette e camicie, manco fusse uno quarsiasi, e non er fedele compagno che t’ha accolto ogni matina da quanno c’avevi vent’anni. Buttato drent’a quer calderone, senza manco più lo strato de muschio sopra.
In preda ar panico, boccheggiante, cori ‘n cucina, ma la cucina nun ce sta più. Cioè c’è, ma nun è più lei: pare ‘na cammera asettica, bianca e brillante che te devi coprì l’occhi pe’ quanta luce riflette. Sur tavolo gnente, l’allevamento de tarme che s’era sviluppato nella busta de fette biscottate scadute ner 2008 è scomparso, gettato chissà dove da mani nemiche. Guardi ner cestino, ma è stato pulito pure quello e dell’amiche farfallette nun c’è più traccia.
Co”r còre dilaniato dar dolore, telefoni all’artefice de tale abbominio, l’insensibile mostro che ha sterminato innocenti animaletti e incolpevoli pedalini.
-Amò, ciaoooooo!-, te strilla lei drent’a ‘na recchia. ‘N so’ manco ‘e nove de matina e lei già sta a dumila.
-Che hai fatto?!-, gridi tra i singhiozzi che te spezzeno ‘a voce. -Come hai potuto?! Maledetta, come hai potuto?!-.
-Hai visto come ho pulito per bene tutto? La cucina era un porcile, ho lavato le pentole che c’erano ner lavello e…-.
Pe’ la cronaca: ciò che lei chiama impropriamente “pentole ner lavello” era ‘n realtà ‘n ecosistema d’humus ch’avevi sviluppato co’ tanta fatica, dedizione e amore.
Te senti manca’, c’hai bisogno de rifiatà, quindi taji corto: -Ne parlamo stasera a cena-.
E lì t’ariva er colpo de grazia: -Ah, a proposito. Ho prenotato ‘n tavolo in quer ristorantino caruccio ‘na cifra dietro Piazza Trilussa. Sei contento, sì?-.
Senza manco aspetta’ ‘na risposta, riattacca, mentre te resti là, a piagne le pore farfalline cadute pe’ colpa daa furia ripulitrice daa donna tua.
Ecco dunque che t’aspetta ‘n’antra traggedia daa vita de coppia: ‘a cena romantica. Che in sé e per sé nun sarebbe manco male, anzi! Ma siccome, pe’ quarche strano motivo, lei nun la considera “romantica” si annate all’osteria “Da Gino: Pane, Porchetta & Vino”, deve prenota’ ner locale fighetto andò se paga come minimo 50 euri a cranio. Te n’accorgi già a legge er menù: controcarpaccio sfilettato alla salsa rosa di Borgogna, ravioli con ripieni di noci, pesca e tartufo su letto di patate aromatiche della Nuova Caledonia, tortino di funghi arrostiti su un fuoco da campo delle Alpi, omelette fatta con uova covate da autentiche scimmie urlatrici dei Paesi Bassi… E così via.
Quindi ordini er gateau de patate (cioè ‘no sformato, come se chiama da “Gino”) con estratti di zenzero ed eucalipto. Lei, ‘nvece, ordina un filetto aromatico de mucca argentina morta suicida: ‘na robba che costa DICIASSETTEURIALLETTOLIMEJOMORTACCISUA che tanto già sai che nun se magnerà. Quanno er cammeriere (che pare ‘n incrocio tra Alfred er maggiordomo de Batman e Mario Monti) ve porta i piatti, tu nun fai ‘n tempo a prenne ‘mmano ‘a forchetta, che lei deve fa’ l’assaggino. L’assaggino, cazzo.
-Mmmm, che bono!!-, esclama. -Senti, amò… ma… se ci scambiamo i piatti e tu te magni er filetto mio?-, te chiede coll’occhi de Bambi doppo che j’hanno ucciso la mamma.
Tu respiri a fonno, fai appello a tutti l’ideali de nun-violenza che hai sempre sostenuto e je cedi er piatto.
Te magni er filetto aribbattezzatto “Diciassetteurimortaccisua” (che nun è gnente de che, tra l’altro) e ve scolate ‘na bottija de vino.
Te gireno i cojoni come le eliche d’un Kamov 31. Poi però te la guardi co’ le guance rosse e l’occhi socchiusi, ‘mbriaca come ‘na zucchina, che ride da sola e rischia de dasse fòco co”r candelabbro e te se scioje er còre. Quanno che ve porteno er caffè, lei sta a dormì co’ la capoccia drent’ar piatto ormai vòto e ‘n filetto de bava che fa su e giù tipo yo-yo. Bevi er caffè, paghi mentre aribbattezzi mentarmente er ristorante “Centoddodicieuritaccivostrastiladrimaledetti!”, taa carichi sulle spalle mentre russa che pare ‘na sega circolare, e t’avvii verso la machina.
Manco oggi se scopa.
Lorenzo Latini
Giornalista per vocazione, scrittore per necessità dell’anima, sognatore di universi paralleli, non ha mai ceduto alla realtà. Nostalgico all’ultimo stadio, posseduto dal “Sehnsucht” Romantico, pessimista cosmico e permaloso cronico; ritiene che i Rolling Stones, la Roma e la pastasciutta siano le cose fondamentali per cui valga la pena vivere.
