C’è ‘na cosa che te fa’ capi che stai più vicino ai trenta che ai vent’anni. Un campanello d’allarme, anzi, ‘na sirena da coprifuoco che t’avverte che er teenagerismo è ormai un lontano ricordo. Cioè ce ne stanno tante, de cose, a dì la verità: tipo che si te magni ‘n bignè cinque minuti ce l’hai già sulla panza e te ce vòle ‘n’ora de palestra pe’ levallo; ma l’ora de palestra comporta tempi de recupero bibblici, robba che tipo ce metti ‘na settimana a recuperà daa fatica, e allora si devi annà ‘n palestra un’ora a settimana tanto vale che nun ce vai, anche perché la cervicale se fa sentì, la schiena ogni tanto quarche fittarella taa manna, e quinni lassamo sta.
Poi er sonno. ‘Na vorta, diciamo dai 14 ai 26, m’annavo a dormì a’e 4 de matina e riuscivo a arzamme alle 9. Nun è che ero popo viggile viggile, eh, però ‘nsomma… Riuscivo a tiramme fòri dar letto, pure si a fatica. Ecco, mò che so’ prossimo ai fatidici trenta, si me vado a corica’ doppo le due, la matina l’unico modo che c’hai pe’ svejamme è iniettamme ‘n siringone d’adrenalina dritt’ar core, stile Uma Thurman in “Pulp Fiction”, c’avete presente? Ero ‘na creatura daa notte da pischello, e lo so puro mò, però… però er giorno doppo c’ho na faccia che paro Patty Pravo all’urtimo Festival.
Ma la cosa che in assoluto m’ha fatto capì che, in un certo senso, è finita un’epoca, un’era, un segmento ‘mportante daa vita mia, è er sabbatossera. ‘Na vòrta c’avevo la Febbre der sabbatossera, anzi, l’Ansia der sabbatossera: me cominciavo a organizzà er mercoledì coll’amichi mia. “Oh, sabbato ce sta ‘na festa che è ‘n tajo ar Black Madness!”, diceva quarcuno. E io rilanciavo: “Fermete! Guarda che ar Destruction fanno il Crazy Wild All Night Party!”. Alle undici s’usciva a va a sapè a che ora se rientrava a casa. Si ce se rientrava, soprattutto. Er cappuccio cor cornetto a’e sei, mentre la città comincia a riprenne vita, quindi via, a dormì fino all’ora de pranzo, e certe vorte pure oltre.
So’ cambiato nun so come e nun so nemmeno de preciso quanno. E’ successo ebbasta. De punto ‘n bianco, senza particolari avvisaje de pericolo. Er fatto è che a me, da quarche tempo, de’r sabbato sera NUN ME NE FREGA ‘N CAZZO! Anzi, mejo: NUN ME VA DE FA’ ‘N CAZZO! Ma è grave, secondo voi? C’ho ‘na malatia seria? Quanto me sarà rimasto da vive?
Cioè, è così grave esse stanchi doppo ‘na giornata de lavoro e volè rimanè a casa co’ la donna, a mangià ‘n piatto de pasta o ‘na pizza ordinata a domicilio, a guardà ‘n firm, o a leggese ‘n libbro insieme?
Ma soprattutto, la domanna che m’assilla la mente da mesi e mesi e mesi: ma è obbligatorio USCI’ OGNI CAZZO DE SABBATOSSERA che Dio manna su ‘sto monnonfame? Cioè, posso capì si organizzi ‘na cena coll’amichi, oppure c’hai ‘n programma d’annà a sentì ‘n gruppo, o d’annà ar cinema, o d’annà a ballà… ma nun è che bisogna uscì pefforza! Davero eh! Pur’io pensavo, fino a quarche anno fa, che si nun fossi uscito ‘n sabbatossera me sarebbe imploso er cervello e sarei morto sur colpo… ‘Nvece no! Giuro! Se sopravvive! E, si devo esse sincero, soprattutto d’inverno, se sta puro parecchio bene: camino acceso, divano, ‘n bicchiere de vino, la compagnia de ‘n par d’amichi e della pischella, ‘n divvudì… E ‘ntanto fòri viene giù er Diluvio Universale: vento tòni, furmini, saette, arberi sradicati. ‘Na goduria assurda.
So’ diventato puro ‘n po’ meno pazziente. Anzi, diciamo proprio ‘n tantino intollerante. Robba che prima me piaceva, che so?, lanciamme in disquisizioni politiche, anche e soprattutto co’ persone che la pensavano diversamente da me, pe’ confrontamme, scambia’ idee, ecc ecc. L’antro ggiorno ‘nvece, stavo a parla’ co’ uno che a ‘n certo punto fa: -Eh, però tutto sommato Berlusc…-. L’ho tumulato vivo, così, senza manco daje prima ‘na botta ‘n testa. Ehhh vabbè, so’ cose che succedeno…
Ma uno degli aspetti che m’ha lasciato de stucco e m’ha fatto pensa’ che stavo a diventa’ “vecchio” (se fa pe’ dì, ‘o sapemo tutti che i trenta so’ i nuovi venti, i quaranta so’ i nuovi trenta e così via all’infinito in ‘sto nòvo conteggio che serve solo a guadagna’ diec’anni ‘n più pe’ fa’ cazzate). TE COMINCIA A STA’ SUR CAZZO NA MAREEEEEEEA DEGGENTE. All’improvviso, damblè. Ariva tipo er primo ciclo pe’ ‘na regazzina: ‘n giorno va tutto bene, er giorno doppo ‘na traggedia. La cosa bella de ‘sta situazzione, però (no dee mestruazzioni, eh?, intendo der fatto che te sta sur cazzo ‘n sacco de ggente), è che nun te devi sforza’ de nascondella: cioè, mentre ar liceo e all’università eri costretto, pe’ motivi de quieto vivere o chissà che altro, a sopporta’ certi ‘ndividui, mò che stai sulla soja dei trenta nun te ne frega tarmente ‘n cazzo che li manni affanculo pe’ direttissima. E, credeteme, è ‘na liberazzione che ar confronto er 25 aprile nun è stato gnente!
Quindi ecco: a tutti quelli che se lamentano che “nun c’avemo più diciotto/vent’anni…”, e che pe’ questo se sentono vecchi decrepiti, io arisponno sempre allo stesso modo.
Fatte ‘na passeggiata pe’ strada e manna affanculo tutti quelli che te stanno sui cojoni fin da quanno c’avevi quattordici anni, ma che nun hai mai potuto mannacceli. E poi fa’ ‘na cosa, sabbato prossimo, verso le otto de sera. Pensa ai programmi che c’hai pe’ la nottata: si nun ce n’hai manco uno e nun te ne frega ‘n cazzo, si te metti orizzontale sur letto a legge’ ‘n libbro e te ne sbatti serenamente der locale chii cocktail a 4 euro, daa festa supermegaballereccia e della cover-band scarsa dii Reddotcilipeppers che sòna ar Destruction, allora hai svortato. E te ritrovi a pensa’, mentre zompi sulla donna tua stile gatto co’r topo, che ‘sti trent’anni, tutto sommato, ponno esse puro ‘na svorta de quelle grosse.
Lorenzo Latini
Giornalista per vocazione, scrittore per necessità dell’anima, sognatore di universi paralleli, non ha mai ceduto alla realtà. Nostalgico all’ultimo stadio, posseduto dal “Sehnsucht” Romantico, pessimista cosmico e permaloso cronico; ritiene che i Rolling Stones, la Roma e la pastasciutta siano le cose fondamentali per cui valga la pena vivere.
