Dice: -Nun è che m’andresti a ritirà ‘n pacco a’e Poste?-.
Ibbrividi.
Lei me guarda e ar cospetto dell’occhi sua me sento come ‘na gatta che se vede arivà addosso i fari de ‘na machina mentre attraversa ‘a strada. Paralizzato. Incapace de movemme, tanto è er terore. Spero che dar Cielo scenda ‘na mano a sarvamme, a portamme via, lontano. Ma visto che so’ ateo, m’accontenterei pure d’un colpo apoplettico che me risparmierebbe l’immane tortura.
E ‘nvece gnente. ‘Ste cose te capiteno sempre e solo quanno nun le vòi, possibilmente quanno te la stai a spassà. Quindi mò je devo ‘na risposta, perché lei me fissa: sta là, braccia conserte sur petto, sopraccijo sollevato Ancelotti-Style, batte pure er piede come se te dovesse fa’ da metronomo. In realtà me vòle solo mette a’e strette. Violenza psicologgica, se chiama, bullismo bianco. Deglutisco la specie d’ananas che me s’è creato ner gargarozzo: -Vabbè, ce vado. Prima però chiama er notaio. Faccio testamento-.
Quann’arivo, ‘na matina quarsiasi (che è l’unica matina libbera che c’ho drent’a tutta ‘a settimana), l’ufficio è tarmente pieno de ggente che pare er Circo Massimo quann’ha vinto ‘o scudetto ‘a Maggica. Ce stanno 185 persone -137 delle quali c’hanno dagli ottant’anni in su- e tre sportelli aperti; clienti d’ogni razza, etnia, sesso, religgione, tutti accomunati dar semplice fatto d’esse ‘ncazzati come bisce perché stanno a perde ‘na giornata pe’ fa’ ‘na cosa che in un Paese civile faresti da casa in sei minuti netti. C’è persino un babbuino, appeso a testa ‘n giù alla luce ar neon: nella zampa anteriore destra strigne er nummeretto, nella sinistra ‘na raccomannata co’ ricevuta de ritorno.
-Scusi, l’hanno chiamato er 124?-, me chiede ‘n vecchietto caa coppola e ‘na fiatella d’ajo che si lo ‘ncontrasse Van Helsing soo prenderebbe come assistente p’annà a stermina’ tutti i vampiri der monno.
-Nun credo. Vede?, stanno ancora ar 78-, je spiego.
Poi do ‘n’occhiata ar nummeretto mio e me vie’ da piagne: 196. C’ho davanti 122 persone!
Medito prima er suicidio, poi ‘na stragge che me permetterebbe de sbrigammela in pochi minuti. Alla fine me metto in un angoletto e aspetto co’ pazienza er turno mio.
Co”r passà dei minuti, però, le cose deggenerano rapidamente:
-un tizio scapoccia pe’ l’attesa e comincia a tirà bestemmie senza soluzione de continuità, tra gli scandalizzati sguardi delle religgiosissime vecchiette presenti, che se fanno ‘n segno daa croce a ogni Cristo tirato da quello;
-due se litigano er prezziosissimo bijetto nummero 83 e decidono de vedessela fòri, in un duello all’urtimo sangue degno d’un western de Sergio Leone;
-uno degli impiegati, ‘n preda ar panico, decide de falla finita e fa harakiri co’ ‘na matita super-temperata;
-un signore, doppo du’ ore a trattenella, nun jaa fa più, s’accovaccia da ‘na parte e defeca con somma liberazzione, pe’ poi pulisse co ‘n bollettino d’Acea;
-er vecchietto daa fiatella killer continua a girà de qua e dellà, chiedenno a chiunque: “Scusi, è uscito er 124?”;
-er babbuino, sempre appeso a capoccia sotto, s’appiccia placidamente ‘n cannone, e ner giro de pochi minuti l’ufficio se riempie de ‘na cappa de fumo che da ‘na parte rende impossibile la vista, ma dall’altra tranquillizza tutti quanti.
Così, quanno che chiameno er tanto atteso 124, Nonno Fiatella sta a dormì collassato sopra a ‘na seggiola, mentre io, er babbuino e ‘n antro paio de vecchiotti stamo a cantà “Lucy in the sky with diamonds” e “No Woman No Cry”. Pare de ‘sta in Val Padana er 10 de novembre, er direttore dell’ufficio postale cerca de riportà ‘a situazzione alla normalità, ma ner giro de ‘n attimo sta a ballà mezzo nudo sopra a uno degli sportelli.
Poi, quanno se so’ fatte le 4 der pommeriggio… “Dlin! Numero 196”. Tocca a me! Tocca a me!
Me scaravento verso l’impiegato, che però sta a legge ‘n giornalino de divulgazione scientifica intitolato “Liceali Sporcaccione – Il Ritorno”.
-Scusi eh, io devo…-.
Quello arza l’occhi, rossi e accapannati, su de me.
-Dovrei…-.
Quello annuisce, poi se scaccola e scaja via con gesto esperto la pepita estratta, che attraversa tutto l’ufficio postale.
-Dunque, io…-.
Ma che cazzo ero venuto a fa’?! Mica mo’o ricordo!
-Dica? Io mica c’ho tutta ‘a giornata pe’ sta qua a guardasse ‘n faccia-, me fa presente er tipo.
Me lecco le labbra secche, cerco de fa mente locale, d’aricordamme quarcosa, anche solo ‘n barlume de quello che m’aveva detto Amò.
Gnente. Tabbula rasa.
-Eh, abbia pazzienza… Me so’ dimenticato i soldi a casa. Ripasso-, m’arampico sugli specchi pe’ evita’ ‘na figura demmerda che entrerebbe nell’annali.
L’impiegato se strigne nelle spalle e torna a scaccolasse.
Mentre me dirigo verso l’uscita, a testa bassa pe’ la vergogna, vengo ‘ntercettato da Nonno Fiatella.
-Ahò, giovenò… è ‘scito er 124?-.
-Sì, cazzo, sì! Da mò che l’hanno chiamato!-.
Quello strabuzza l’occhi: -Ma che davero?! Daje, tombolaaaaaaaaa!-.
Lorenzo Latini
Giornalista per vocazione, scrittore per necessità dell’anima, sognatore di universi paralleli, non ha mai ceduto alla realtà. Nostalgico all’ultimo stadio, posseduto dal “Sehnsucht” Romantico, pessimista cosmico e permaloso cronico; ritiene che i Rolling Stones, la Roma e la pastasciutta siano le cose fondamentali per cui valga la pena vivere.
