Mercoledì 17 febbraio 2016, ore 20:40. Cinque minuti ar fischio d’inizio daa partita tra la Maggica e er Rearmadrid. M’accomodo davanti ar televisore, solita postazione sur divano portafortuna (che poi l’ho deciso io che porta fortuna, ma consideranno che c’ho visto praticamente tutte le partite daa Roma nell’urtimi dieci anni, e che nell’urtimi dieci anni nun avemo vinto praticamente ‘n cazzo, forse devo rivede’ er concetto de “portafortuna”). Gnente me schioderà dar televisore pe’ le prossime du’ ore: si viè ‘no tsunami, me se portasse; si viè ‘n teremoto, m’aritroveranno sotto le macerie caa sciarpetta giallorossa e le pantofole d’Homer Simpson. Ho smorzato er cellulare, ho chiuso le persiane: alla mia destra er telecomanno, alla sinistra le sigarette.
Squilla er telefono de casa. E dato che a casa me ce chiameno praticamente solo i genitori mia, e dato che de certo mi’ padre soo sognerebbe de telefonamme a 5 minuti da Roma-Rearmadrid perché starà naa stessa identica situazzione mia, penso ar peggio. Me prefiguro ‘e traggedie più traggiche che ce se possa immaginà, mentre me scapicollo pe’ risponne. telefonata
-Pronto?-.
Silenzio.
Sto pe’ buttà giù, ma l’angoscia me spigne a ripete: -Pronto?-.
-Buonasera. E’ signor… Fustigalupi?-.
Voce de pischella, straniera, probbabbilmente dell’Europa dell’Est.
-No, me chiamo Frustalupi-.
-Prego?-.
-No, dico… Er cognome mio è FRUSTAlupi, noFUSTIGAlupi-.
-Signore, dice?-.
-Te dicevo che i lupi nun li fustigo, li frusto-.
-Come, signore?-.
-Vabbè, gnente, lassi perde. Scusi eh, ma c’ho ‘a partita che sta pe’ comincià. Già stanno a fa sonà ‘a musichetta daa Cempions e…-.
-Buonsera, signore. Io sono Yelena e devo fare breve intervista per sondaggio-.
-No, guardi, signorì, me perdoni. Tanto ho già capito… Nun me ‘nteressa gnente, sto apposto così, davero-.
-Prego, signor Frescalupi, ma due minuti due-.
-Guardi vado de corsa e…-.
-Lei ha età?-.
-Come dice?-.
-Che età ha lei?-.
-Me che cazzo te ne… Vabbè, trentacinqu’anni-.
-Ah, complimenti! Lei ha voce molto… come dice?… giovanile, no?-.
-Sì, vabbè, grazie. Ma se sbrighi che je do ‘n antri quaranta secondi-.
-Lei fa barba, signor Fucsialupi?-.
Fucsialupi? Ma che me sta a cojona’?
-Beh, sì, ogni tanto-.
-Ogni quanto, signore?-. M’incalza manco fosse ‘n commissario de polizzia che ‘nteroga er sospettato nummero uno pe’ ‘n omicidio plurimo.
-Boh, nun tanto spesso, me piace falla cresce. Diciamo ‘na vorta ogni quindici giorni-.
-Bene, signore. Ora…-.
-No, guarda, Yelè, nun è cattiveria: io ho già capito andò vòi annà a para’… Nun me serve gnente, davero-.
-No, signor Friggilupi, no! Questo è solo sondaggio! Solo sondaggio, giuro!-.
-Vabbè. Però mò devo…-.
-Usa prodotti – dopobarbacoloniacremaidratante – dopo rasatura?-.
-Mah, guardi, er fatto è che io…-.
-Usa o no?-. Perentoria. Aggressiva.
-No-.
-Bene. E lei perché non usa di questi prodotto?-.
-Ma perché n’ te fai i ca…-.
-Lei usa rasoio o macchinetta?-.
Prendo ‘n ber respiro e conto fino a dieci pe’ carmamme.
-Signorì, abbia pazzienza. Io lo capisco che lei sta a lavorà, ce mancherebbe, e me immagino pe’ quale paga demmerda sta a fa’ telefonate pe’ tutto er santo ggiorno. La rispetto e nun vojo esse scortese, perché lei se sta a guadagnà da vive…-.
-Lei usa bagnoschiuma naturale o industriale?-.
-No, guardi, nun me ‘nteressa…-.
-Solo intervista! Risponde, eh?-.
-Uso quello industriale-.
-Che marca, signor Fregalupi?-.
Me sta a pija’ pe’r culo, nun c’è antra spiegazzione.
-Ma che ne so, chi soo ricorda?!-.
-Lei sa che sapone industriale provoca dermatitiirritazionicutaneeinfiammazioniascellarieanchetumoridellapelle, in alcuni casi?-.
-Eh, vabbè… Tanto io so’ daa Roma, me piace da soffrì-.
-Lei conosce Arghyzdesfikoicron?-.
-Salute-.
-No, signore, Arghyzdesfikoicron è nuovo marchio di prodotti per igiene personale e rasatura centopercento naturale, estratto da semi di jojoba e karitè, famosi per proprietà rigeneranti, emollienti, reidratanti…-.
-Seee, vabbè, mò faranno puro arisorge i morti!-.
Silenzio. So’ riuscito a nun falla replica’! Miracolo!
-Mò, signorì, se nun je dispiace…-.
-Allora io mi permetto di fissarle appuntamento toooootalmente gratuìto per dimostrazzione pratica. Verrà nostro esperto per mostrarle prodotti…-.
-Nonono, che sei matta?! Fermete! Manco pe’ sogno-.
-…così lei potrà vedere di prima persona straordinarie proprietà di creme e balsami Arghyzdesfikoicron, non a caso distribuiti ormai in tutta Europa…-.
-Yelè, smorzeteeeeeeee!!!-.
-…e nel mondo grazie a eeeeccezionale produzione biologica curata personalmente dal dottor Markus Ziegermann, che lei certo ha sentito nominare…-.
-Nooooooooo! Nun vojo gnente! A maggior raggione da uno che c’ha ‘n nome che pare quello de ‘no scienziato der Terzo Reich!-.
-…quindi va bene domani pomeriggio ore 15?-.
-Noneeee! Apparte che a quell’ora sto a lavora’…-.
-Allora fisso venerdì ore 18?-.
-Yelè, essi bona… Hanno appena fischiato er carcio d’inizio de Roma-Rearmadrid e io sto qua a parla’ co’ te. Co’ tutto er rispetto, ma…-.
-Perfetto, alora! Io scrivo venerdì ore 18! Arrivederci, buona serata signor Fricchialupi!-.
E butta giù. Tu-tu-tu-tu-tu-tu…
Torno sur divano “portafortuna”, mentre smadonno. E manco me riesco a godè la partita, perché passo tutti i 90 minuti più recupero a pensà che er dottor Ziegermann (o quarche suo scagnozzo ugrofinnico) venerdì, alle 18, verà a casa mia e me minaccerà co’ ‘n kalshnikov de comprà ‘n cazzo de pacco de dopobarba fatto, pe’ quello che ne so, coll’uranio ‘mpoverito.
E amo pure perso duazzero, mortacci de Ziegermann, de Yelena e de ‘sto cazzo de divano portasfiga!
Lorenzo Latini
Giornalista per vocazione, scrittore per necessità dell’anima, sognatore di universi paralleli, non ha mai ceduto alla realtà. Nostalgico all’ultimo stadio, posseduto dal “Sehnsucht” Romantico, pessimista cosmico e permaloso cronico; ritiene che i Rolling Stones, la Roma e la pastasciutta siano le cose fondamentali per cui valga la pena vivere.
