Ho conosciuto ‘na pischella! E’ stato quarche ggiorno fa, alla festa de compleanno der Tenaja: ce stava ‘sta ragazzetta, caruccia assai, ‘mbriaca come ‘n’accetta: era l’unica che ballava la discutibbile pleilist scerta dall’amico mio. Quann’è partita “Se mi lasci non vale” versione dance, popo mentre stavo pe’ auto-impalamme su ‘no sgabbello pe’ porre fine a quaa sofferenza, l’ho vista ar centro daa sala, vestitino svolazzante scatena-ormoni e guance paonazze da “li-mortè-quant’ho-bevuto”. Allora me so’ avvicinato cor passo felpato d’un ghepardo che ha appena individuato la preda e ho attaccato bottone. ‘Na cosa n’antra, pe’ favvela breve semo finiti a casa mia. E ‘nsomma stamo ‘nsieme. Cioè no popo fidanzati coll’anello stile commedia romantica americana, però…
-Amò, m’accompagni a fa’ shopping?-.
Brividi lungo ‘a spina dorsale. Sudori freddi. Tremori a’e mano.
-Ma… tipo… quando?-.
-Ma come quando?! Ner 2040!-.
-Ah, oddio! Che sollievo! Pensavo volessi dì mò-.
-Certo che intendevo mò! Stavo a scherzà: mica t’oo dico adesso p’er 2040-.
-Eh, ma guarda che pare che ner 2040 ce staranno certi saldi da paura, sa? ‘O leggevo popo oggi sur giornale, praticamente dipenderà da ‘na congiunzione astrale de Nettuno e Plutone, che unita a’a svalutazione der dollaro e ar crollo der petrolio porterà l’inflazione a ridurre dell’8% ier coefficiente de spread su’e Borse mondiali e…-.
-Amò…-. Sguardo severo. Severissimo. –M’accompagni sì o no?-.
-‘Na domanna de riserva no?-.
-M’accompagni sì o no?-, insiste. –Se m’accompagni, stasera te lasso guardà ‘n santa pace ‘a partita daa Roma…-.
-Mbè, ancora ‘n sei pronta?-. Sto già sulla porta cor giubbotto addosso.
Come che arivamo ‘n centro lei comincia a girasse ogni singola vetrina, come si volesse annusalle tutte, come ‘n carlino aa ricerca de ‘n arbero contro cui piscià. Studia, analizza, scannerizza e radiografa tailleur, camicie e camiciole, top e toppini, corpetti e corsetti, gonne e pantaloni, occhiali da sole e pochette. E le scarpe! Mortacci, le scarpe! Cor tacco e senza, ballerine e decolleté, cor plateau e senza, spuntate arte e sandali, stivali e stivaletti, a punta e arrotondate, bianche e nere, beige e blu, grigie e gialle, verdi e viola, azzurre e avorio, rosse e a righe.
Sembra na tossica che, dopdo du’ giorni d’astinenza forzata, se ritrova a pote’ dispore de tutta l’eroina der monnonfame. Sarta, sfreccia, sgomma e silura da ‘n lato all’antro daa strada, come ‘na pallina de gomma. Rimbarza ner suo psicolabbile zig-zag degno der mijor Alberto Tomba, scansa i passanti co’ finte a’a Garrincha, doppi passi a’a Ronardo e veroniche a’a Zidane. E’ Alice che se ritrova all’improvviso ner Paese dee Meravije, è Pinocchio ner Paese dii Balocchi, Zio Paperone che nòta drent’alla vasca piena de monetine.
‘Na pora vecchia tenta de mettese ‘mmezzo tra lei e ‘na vetrina ‘ndò stanno esposti dei trench. Quanno se dice: “Trovasse ner posto sbajato ar momento sbajato”. Lei la tritura co’ la mossa der Braccio Spaccatutto de Honda a Street Fighter pe’ capisse, quinni come se nulla fusse stampa mani e naso sur vetro co’ ‘n’espressione sognante. Poi te fa cenno d’avvicinatte, mentre zompetta sur posto ‘n preda a ‘n’esartazzione satanica.
-Entro ‘n attimo a provamme quer cappotto. Vieni?-.
-No, guarda, t’aspetto qua-.
Capirai, lei sta ‘n crisi d’astinenza, je frega cazzi si l’accompagni o no! Te stampa ‘n bacio ‘n fronte manco fossi er cane suo e core dentro.
E qui subbentra ‘n antro aspetto caratteristico dee shoppingate co’ lei. La solidarietà maschile. Perché mentre sto là fòri, ar quarantasettesimo minuto d’attesa, seduto su ‘na panchina, ariva ‘n’antra coppia. Se svorge più o meno ‘a stessa scena descritta prima, e lui resta fòra a aspetta’ ‘a dorce metà. Se viene a ssede sulla stessa panchina mia e ce rivorgiamo ‘no sguardo carico de comprensione e umana fratellanza. Poi ‘na scrollata de spalle, come a dì: “che ce vòi fa’?”. Senza nemmeno ‘na parola, così, in silenzio, perché certi stati d’animo nun c’hanno bisogno de verbo arcuno. Ce steccamo una sigaretta, come fossimo vecchi commilitoni, e quanno lei esce (la lei de lui, no la tua lei), ce scambiamo ‘n rapido cenno der capo.
E all’improvviso sento ‘n trambusto daa Madonna che proviene dar negozio: grida, tonfi, cazzotti, pizze ‘n faccia, carni che se lacerano, persino er rumore de ‘na motosega. ‘Na caciara mai sentita prima. Dura pochi secondi, poi cala er silenzio più assoluto. Allora entro. Davanti all’occhi me se presenta ‘na scena raccapricciante: vestiti sparsi ovunque, sbrindellati e macchiati de sangue; espositori cappottati; mensole divelte; corpi non più riconoscibili, tanto so’ dilaniati; ce stanno denti, dita, tronchi privi de testa e braccia e gambe. Sto ner panico, temo d’esse rimasto vedovo pure si manco so’ sposato, quann’ecco che sento ‘n par de singhiozzi. Lei sta là, rintanata in un angoletto, raggomitolata pe’ tera co’ le braccia che stringono ‘e ginocchia, mentre se dondola che pare Rain Man.
-Amò… che è successo qua dentro?-.
All’inizio nun ce la fa a parla’, poi prenne tre bei respironi, arza l’occhi chii lucciconi su de te e grida tutto d’un fiato: -Le commesse m’hanno detto che ‘a 40 me stava ‘n po’ stretta!-.
Je metti ‘n braccio ‘ntorno a’e spalle e la fai arza’ ‘n piedi.
–Viè, ‘namo a casa. Su, su, che nun è successo gnente. So’ sicuro che te l’hanno detto perché le stavi a fa’ rosica’ da morì co’ quer cappotto…-.
Lorenzo Latini
Giornalista per vocazione, scrittore per necessità dell’anima, sognatore di universi paralleli, non ha mai ceduto alla realtà. Nostalgico all’ultimo stadio, posseduto dal “Sehnsucht” Romantico, pessimista cosmico e permaloso cronico; ritiene che i Rolling Stones, la Roma e la pastasciutta siano le cose fondamentali per cui valga la pena vivere.
