“Namio a giocà domani?”.
“La domanna speranzosa dell’amico rompicojoni de turno te casca addosso così, tra capo e collo, gettandote ner panico più ‘mpanicato che esista.
“Eh, me piacerebbe… solo che c’ho ‘a cresima de mi’ cuggino…”.
“Tu cuggino c’ha trentott’anni”.
“E vabbè, perché mò uno ‘n se po’ fa la cresima quanno cazzo je pare?!”.
“Gerà, tu cuggino è buddista!”.
“Maddai?! Io manco sapevo che stava male…”
E quinni gnente, te tocca. Er Carcetto Coll’Amichi, anche detto E.C.C.A. Mò, io vorei sapè che c’ha ner cervello uno che organizza ‘na partita de carcetto er 15 gennaio alle sette de pomeriggio. No, ditemelo. Quanno che arivi ar campo (settantacinque minuti prima der fischio d’inizio, perché te devi scallà pe’ evità ‘no strappo muscolare ar primo stop), ce stanno -7 gradi. I tizi che stanno a giocà prima de voi se so’ messi i pattini a lama, a ‘na certa. Quarcuno usa pure ‘e mazze da hokey. So’ tutti sulla cinquantina e, tempo che finisce ‘a partita, quattro so’ annati ar Creatore: aresto cardiaco, infarto, assideramento e suicidio. Eh sì, uno quann’ha visto che mancaveno ancora 25 minuti ar triplice fischio e soprattutto che ‘a squadra sua stava sotto de cinque go’, ha deciso de falla finita e s’è bevuta ‘na bottijetta d’acqua ghiacciata in otto secondi netti. Amen.
Er riscardamento, de fatto, dura più daa partita stessa. Quarantacinque minuti de corsetta, de sgambate, de passaggetti e de cross e sventajate. Solo che, quanno state pe’ ‘ncomincià a giocà sur serio, ¾ dii presenti stanno già in embolia polmonare profonda. Peppino “Er Ciminiera”, sostenendo d’essese elongato er muscolo der soleo, s’accomoda ‘n panca e s’accenne ‘na sigaretta. Nun c’è verso de fallo rientrà ‘n campo. Sareste costretti a giocà 5 contro 4, quann’ecco che daa foschia gelida e pallida emerge lui, er Risolutore. E’ ‘n amico de ‘n amico der cuggino de uno de voi: c’ha sessantadu’ anni, regge l’anima chii denti, je scricchiola er ginocchio destro ogni vorta ch’allunga ‘a gamba e l’urtima vorta ch’ha giocato ‘na partita er Presidente della Repubblica era Pertini.
Comunque, se parte. Pronti via, se segneno nove gol in otto minuti, ‘na robba da fa’ commove Zeman. Dopo l’inizio scoppiettante, però, le cose cominceno a precipità:
- ce sta quello che va ‘n puzza perché la squadra sua sta a perde e allora decide de prenne ‘n mano ‘e sorti der match facenno tutto da solo, e nun te passa ‘a palla manco si stai da solo a sette centimetri daa porta vòta;
- ce sta er tizio che è rimasto sotto ar calcio suddamericano e pensa d’esse ‘a reincarnazione de Garrincha, ma fa certe finte che nun c’abboccano manco ‘e bandierine der carcio d’angolo;
- c’è quello che limejomertaccisua quanto core, ma limejomortaccisua c’ha du’ piedi fucilati da American Sniper ‘n persona (er suddetto è de solito ribattezzato dai compagni “Nuntazzardàatirànportatantonunceprenni”, visto che je viene gridato ogni vorta che recupera er pallone; nell’arco de pochi minuti er soprannome viene ridotto ad un più pratico “Nunta”);
- ce sta quello che gioca ‘n porta perché co’ la panza che se ritrova “copre mejo ‘o specchio”, ma tanto finiscono sempre pe’ segnaje sotto ‘e gambe;
- ce sta quello che nun core, ‘n po’ perché popo gnaa fa, ‘n po’ pe’ ‘na scerta etica, morale, civile e politica, quindi s’aggira p’er campo come si fosse capitato là pe’ caso e se prenne ‘na sfirza de colpi che ce se potrebbe fa ‘na collana;
- poi ce sta lui, er Motivatore, quello che incita i compagni a reaggì doppo ‘n go’ subbìto, che li fomenta doppo uno segnato, ma quanno se lancia nell’ennesima riproposizione der monologo d’Ar Pacino in “Ogni Maledetta Domenica” viene mannato candidamente ma fermamente affanculo, perché manco potemo perde dieci minuti ogni vorta che se fa ‘n go’!;
- infine, ce stanno ‘e ragazze pon-pon, che poi sarebbero Gianna e Giulia, le G&G, che so’ pon-pon pe’ modo de dì dato che stanno bardate che parono du’ pupazzi de neve. E quanno le vedete tarmente immobili da temè che siano morte d’ipotermia, ve tranquillizzano gridanno: “atestecazzovoiestopallonedemmerdasbrigateveafinìchefanfreddocane!”.
‘A partita è combattuta, sur 7-7 e a cinque minuti daa fine controlli ‘n pallone evitanno de rimettece er menisco, ma senti come ‘na fittarella ar fianco. “Nun me ne frega ‘n cazzo, ‘namo a vince!”, dici dentro de te mentre scatti verso la porta co’ la classica falcata da Galeazzi alla Partita der Cuore. Senti er fiato de “nunta” sur collo, te sta a rimontà, taccisua come core!, ‘n attimo fa stava dall’antra parte der campo! Lo senti ringhià un “t’ammazzo!” a denti stretti, mentre punti er portiere avversario a 15-16 metri da te. Er campo all’improvviso è ‘n salita e pare ‘na collina irlandese, stile Holly e Benji. Ma tu cori, cori, cori come se nun ce fosse ‘n domani. Oddio, cori… Vai, diciamo. Aranchi. Rantoli verso la porta, co’ ‘n pormone collassato, la mirza esplosa, er sudore che te brucia nell’occhi e ‘n porpaccio ch’ha dato ‘e dimissioni. “Vai, cazzo, vai!”, te dici.
Fai ‘na finta su “Nunta”, lo manni a vòto, lui disorientato casca a tera mentre j’esce ‘n osso quarsiasi dallo stinco. Grida de dolore, ma tu nun lo senti. Er portiere avversario arza ‘a mano, come a ditte “fermete, omo a tera!”, ma a te nun te ne frega ‘n cazzo. Stai a tu per tu co’ la porta e mentre carci co’ tutta la forza che t’è rimasta pensi che morirai, vabbè, ma morirai felice, perché ogni vorta che vedi entrà quer pallone ‘n porta, ogni vorta che lo sentì tocca la rete, t’emozioni, te vengheno i brividi e certe vorte te scappa pure da piagne. Perché pe’ questo sei nato, pe’ ‘n cazzo de momento de gloria che te ripaga de ‘na settimana demmerda, de turni in ufficio, de esami dell’università nun passati, de lei che nun te vole o de lei che te vòle solo pe’ rompete i cojoni ogni santo giorno, de rospi mannati giù senza potè aprì bocca… Tutta ‘sta robba scompare, perché un semplice cazzo de gol fatto in una partitella tra amici sfigati, pe’ ‘n attimo, cancella tutto.
Fòri.
I compagni tuoi coniano nuove e interessantissime bestemmie. Gli avversari te riservano ‘na sfirza de pernacchie. Poi, tutti insieme, annate a soccore “Nunta”, che grida disperato pe’ tera co’ la tibbia che j’esce daa gamba.
Lorenzo Latini
Giornalista per vocazione, scrittore per necessità dell’anima, sognatore di universi paralleli, non ha mai ceduto alla realtà. Nostalgico all’ultimo stadio, posseduto dal “Sehnsucht” Romantico, pessimista cosmico e permaloso cronico; ritiene che i Rolling Stones, la Roma e la pastasciutta siano le cose fondamentali per cui valga la pena vivere.
