“Er Natale fa male”.
Perché nun lo dicono, perché nun lo scrivono co’ le lucette che addobbano l’arberi e le case ormai da tre mesi? Eh sì, perché ormai ogni anno ariva prima. Ormai le pubblicità dii panettoni cominceno a Feragosto, suppergiù. Perché nun t’avvertono che vai ‘ncontro a ‘na settimana, anzi, famo due (ce mettemo pure Capodanno e ‘a Bbefana) de coliti, de tombole frustranti, de zie che te dicheno: “Madonna quanto sei cresciuto!” e de prozie che, complice ‘n pizzico d’arteriosclerosi, te chiedono: “Te l’hanno data la pagella?” pure si ormai c’hai trent’anni?! Perché nun fanno ‘na pubblicità progresso, quarche spot de sensibbilizzazzione tipo “Er Natale nuoce gravemente alla salute tua e de chi te sta ‘ntorno”?
Che poi, dimo ‘e cose come stanno, è bello er Natale. Massì, daje! Mejo giocà a tombola caa nonna sorda (de cui parleremo più avanti) che sta là a fa’ quei sermoni stile Grinch, quaa robba d’alternativismo cronico tipo “boicottiamo er Natale!”. Cioè, tu davero vòi boicottà ‘a settimana ‘n cui se magna e se beve er corrispettivo de sei mesi normali?! Perché??? Quale razza de trauma ‘nfantile t’ha reso così?! I cuggini te sparaveno ‘e spine de pesce-spada co ‘na cerbottana durante er cenone daa Viggilia?! Tu’ padre e tu’ madre te regalaveno ‘n piggiama daa Lazio?! Perché sennò nun se spiega…
E comunque a casa tua, ne so’ sicuro, ‘a cena der 24 nun è ‘na cena. E’ er Vietnam. E’ er Giudizzio Universale, l’Armageddon, le sette piaghe d’Egitto. Però è bello eh. Eddaje, nun lo pòi negà. ‘O so che c’hai ‘na specie de gusto sadomaso ch’ogni Natale riemerge e stupisce persino te stesso. Perché ce sta un che de confortante naa circolarità ‘mplacabbile de ‘sta festa. Voresti che nun arivasse mai… poi, però, quann’ariva er cenone daa Viggilia, sei contento. Forse perché dall’anno prima te sei dimenticato er dramma che t’aspetta, forse perché te permette de staccà pe’ ‘n attimo dar lavoro o dallo studio, o forse perché, come dicevamo poc’anzi, te piace fatte der male.
Perché rivedi tutti i parenti, che tutt’insieme pare sommino l’esaurimento che già è granne in ognuno preso singolarmente. Tu’ padre passa cor Prosecco che manco state a tavola, è già tu’ zia e tu’ madre se ‘mbriacano. Così, ar “pronti via!”. Ce sta ‘a prozia ‘npò arteriosclerotica de cui sopra che, quanno je porgete er bicchiere pe’ fa’ l’aperitivo, ve chiede: “Anche voi siete qui per il concerto di Orietta Berti?”. “Sì, zì, come no?!”, j’arisponnete, che tanto mica te ce pòi mette a discute. E già ‘a caciara, ‘a ggente che se parla una sopra all’antra, che ripete ‘e stesse cose ogni santissimo anno, già questo te dà a’a testa. Poi ve sedete a tavola. E daje co’ gli spaghetti co’ le vongole che er cugginetto tuo de du’ anni usa a mo’ de carta da parati e ce tappezza er muro. Daje cor vino che score nei gargarozzi e, a ‘na certa, pure sur tavolo (nun me dite che ar cenone nun ce sta quarcuno che fa cascà ‘na bottija, perché nun ce credo).
Daje cor pesce, chee polpette de tonno de tu’ nonna che ognuna te costerà ‘na settimana de palestra pe’ quant’olio ce mette, e che popo pe’ questo te magni co’ ancora più gusto. Eddaje chii discorsi che s’intrecciano, de cui riporto ‘n esempio de seguito:
Zia: “Ma è vero che Alfredo se n’è annato ‘n Germania?”.
Papà: “Ma Alfredo er cognato de Vittorio?”.
Cugginetto: “Chi è Vittorio? Mamma, zia: chi è Vittorio”.
Mamma: “Sì, Alfredo… Quello che s’era fidanzato caa fija de Fabbietto”.
Cuggina: “Io ce so’ stata, co Fabbietto, quanno facevamo ‘e superiori”.
Nonna: “Nooo, ma che state a dì?! Alfredo è er nipote d’Albertone Er Panzanella, che era sposato co’ la fija d’Armando Er Pecoraro, che poi se so’ separati e lei s’è messa cor genero daa sorella de quella che c’ha er negozio d’elettrodomestici…”.
Prozia: “Scusate… è uscito er 23?”.
E allora tutti ‘n coro: “Bbbuciodeculoooooo!”.
Ma er peggio ariva doppo. Perché, quanno tutti c’hanno i sensi ottenebbrati da tutto quello che ve sete magnato e bevuto, popo quanno te sei raggomitolato sur divano pe’ la pennichella post-amaro, verso l’una, tu’ nonna pronuncia ‘a fatidica frase: “Oh, ma non giochiamo a tombola?!”. E ner tono c’è ‘na tale vena ammonitoria, come se ne andasse der destino der monno, che nella stanza cala er silenzio. Tu’ zio tira ‘na bestemmia a denti stretti, a tu’ padre quasi je prenne ‘n coccolone, tu’ madre piagne puro si già ‘o sapeva che ‘sto momento sarebbe arivato e tu’ cuggina se va a nisconne drent’ar camino. Che è acceso, pe’ la cronaca. Ma poco importa, perché nessuna sofferenza è manco lontanamente paraggonabbile a’o strazio ancestrale da’a Tombola. ‘O dice er nome stesso: “Tombola”. E’ a metà tra “tomba” e “Ebbola”, mica a caso.
Gnente da fa’, nun se scampa. Quinni v’accomodate ar tavolo (che ce so’ volute du’ ore e mezza pe’ sparecchiallo) e comincia er giro de sòrdi, cartelle e lenticchie, co’ braccia che s’entrecciano e ggente che cercano de pagà ‘e cartelle chee lenticchie e de ‘ntascasse i sòrdi. Poi se parte. Ce sta er simpatico che strilla “Ambooo!” ar primo nummero estratto, ‘a prozia rincojonita che lo grida quanno se va pe’ la cinquina e pretenne pure d’avè i du’ euro che te sei messo ‘n saccoccia tu mezz’ora fa, ‘a zia sculata che vince praticamente tutto e tu’ nonna che nun ce sente e te che stai a dà er tabbellone te devi spormonà pe’ faje ariva’ i nummeri ggiusti.
-77!-.
-Come?! 67?-.
-No, nò! SETTANTAsette. Sette-sette!-.
Chii sessanta e i settanta è ‘na traggedia…
E a’a fine quarcuno zompa ‘n piedi, grida “Tombolaaaaa!” rovescianno du’ bottije de limoncello e una de nocino, leva ‘e lenticchie daa cartella e te dice i nummeri pe’ ricontrollà. E uno de quelli nun è uscito. Ma ‘ntanto tutti hanno sparecchiato l’ambaradam, quinni se decide de fa’ crede a’a prozia che ha vinto lei e je date i sòrdi.
E lei è tarmente contenta che azzarda: “Ne famo ‘n’antra?!”.
Tu’ cuggina je scrocca ‘a suddetta boccia de nocino sulla collottola, così, pe’ nun sape’ né legge e né scrive.
E dunque, co’ la prozia in stato semi-comatoso sur tavolo, ce se riveste, ce se saluta, baci & abbracci, “se vedemio domani a pranzo”.
Sì, perché domani se ricomincia. Robba che solo a pensacce, puro er bambinello der presepe ‘a lancerebbe, ‘na bestemmiuccia libberatoria.
Lorenzo Latini
Giornalista per vocazione, scrittore per necessità dell’anima, sognatore di universi paralleli, non ha mai ceduto alla realtà. Nostalgico all’ultimo stadio, posseduto dal “Sehnsucht” Romantico, pessimista cosmico e permaloso cronico; ritiene che i Rolling Stones, la Roma e la pastasciutta siano le cose fondamentali per cui valga la pena vivere.
