Oggi vorrei parlà de ‘na categoria umana che negli urtimi anni s’è diffusa come ‘n fungo, come ‘n herpes labiale, come ‘n virus de quelli che nun te lassano scampo. Stanno dappertutto, ormai, spuntano come zanzare vicino a ‘no stagno. Se movono in mezzo a noi, se camuffano, a tratti so’ irriconoscibili: so’… (rullo de tamburi) …i Finti Rockettari.
Che poi, a dilla tutta, nun ce sarebbe problema se se rivelassero pe’ quello che so’. Er problema è che fanno finta, generarmente pe’ sembra’ più fighi, trasgressivi, alternativi. Se uno me venisse davanti e me dicesse: “a me me piaciono Gigi D’Alessio, Laura Pausini e Tiziano Ferro”… vabbè, arzo ‘e mano. Un po’ te schifo, lo confesso, però armeno sei sincero: viva l’onestà intellettuale de sentì musica demmerda e andanne fieri. E’ ‘na scerta coraggiosa.
Invece loro no. I Finti Rockettari recitano ‘na parte, so uno, nessuno e centomila come diceva Pirandello. So’ camaleonti cangianti, se mimetizzano che manco i Vietcong!
Quarche giorno fa so’ annato a sentì er concerto de ‘na band che adesso va per la maggiore. Parlamo d’underground, mica robba da stadi e arene. Però questi se so’ costruiti ‘na certa fama sonando nei locali de tutta Italia e hanno fatto puro diverse date all’estero. Insomma, m’aspettavo de vede’ ‘n concerto cazzuto, ‘nvece me so’ sorbito 40 minuti scarsi de ragli drent’ar microfono (che nun se capiva manco ‘na parola), petti nudi e tatuati co’ teschi, croci e lupi, matita nera intorno all’occhi. La cosa che m’ha lassato veramente de sasso è stato che er cantante, durante le canzoni, strillava a ripetizione: “C’mon, you motherfuckers!”, pe’ fomentà er pubblico. Ma come, sei nato a Ariccia, cresciuto a Velletri, stai a sonà a Roma, e dici: “c’mon you motherfuckers!”?? Ma a ‘sto punto grida: “Daje!”, armeno la gente te capisce… Siccome stavo là pe’ intervistà er tizio pe’ ‘na rivista, se semo messi a bere da ‘na parte dopo lo “show”, chiamamolo così.
Mentre trincava un whisky doppio, m’ha fatto ‘na capoccia come ‘n dindarolo a forza de chiacchiere.
-Noi vogliamo superare la concezione statica e ormai superata del rock. Il nostro è un hardcore-punk postmoderno, postatomico, postcomunista e postavanguardista-, m’ha detto. –Il rock è morto, ormai lo sanno pure i muri! Il rock non esiste più da almeno trent’anni, cazzo!-.
Poi ha proseguito: -Noi ce ne fottiamo di tutto, capisci? Non ci interessa di piacere al pubblico, intendo a livello estetico…-.
-E perché fai ‘sto sfoggio d’addominali scolpiti, allora?-.
Er Jim Morrison de noantri è scoppiato a ridere: -Ma cosa c’entra?! Mi sono levato la maglietta perché stavo morendo di caldo-.
Ahhh, moriva de callo, ecco spiegato er fatto! Se, e io so’ Martin Luther King.
-Vedi, i nostri live, che come avrai notato sono devastanti, si basano su molti aspetti-, ha proseguito. – Innanzitutto la on-stage-presence, il background musicale dei fan, l’impact che ha la nostra scenografia, il groove, il mood, il crossover…-.
Alla settantacinquesima parola inglese storpiata dalla pronuncia “finto-yankee”, confesso che me so’ scolato la birra, mentre m’attaccava ‘n pippone sull’importanza di “superare i confini prestabiliti dallo show-business”.
-Sì, vabbè, ma parliamo di musica VERA, adesso…-, ho provato a interrompello, ma quello era ‘n fiume ‘n piena e io ero er sarmone che cercava a fatica de risalì controcorrente.
-No, bro, ascolta…-.
Bro?! Bro a chi, a me?! Ma io me chiamo Gerardo…!
-…ascolta, bro: il nostro è un sound rivoluzionario, che si basa sulla concezione nichilistico-futurista per cui Jimi Hendrix, i Led Zeppelin, i Rolling Stones, i Metallica sono come dinosauri. Avranno anche dominato il pianeta, ma parliamo di millenni e millenni fa. Loro ormai si sono estinti, mi segui?-.
Voi nun potete immagina’ l’odio che me fa salì la gente che mentre te parla, ripete a manetta “capisci?” e “mi segui?”. Secondo me riuscirebbero a fa’ salì il nazismo pure a Ghandi!
Mo’o so guardato, co’ la sua maglietta nera co’ le maniche tagliate, i jeans stracciati e aderenti che j’arrivavano ar malleolo, er tatuaggio co’ la scritta “REBEL” in carattere Old English Text MT sur collo e i capelli lunghi leccati all’indietro. Quindi me so’ scolato la pinta de birra co’ ‘n sorso e j’ho ruttato ‘n faccia la fragranza der panino salsiccia&peperoni che m’ero magnato poco prima.
-Rock’n’roll, fratè!-, j’ho gridato mentre me n’annavo a casa a sentì quei “dinosauri” de Hendrix, dei Rolling Stones e dei Led Zeppelin.
Illustrazioni di Marta Latini
Lorenzo Latini
Giornalista per vocazione, scrittore per necessità dell’anima, sognatore di universi paralleli, non ha mai ceduto alla realtà. Nostalgico all’ultimo stadio, posseduto dal “Sehnsucht” Romantico, pessimista cosmico e permaloso cronico; ritiene che i Rolling Stones, la Roma e la pastasciutta siano le cose fondamentali per cui valga la pena vivere.
