Ci sono dettagli che impariamo a memoria, quasi fossero una preghiera, e a volte li ripetiamo in mente, poco a poco, come a chiederci perchè dimentichiamo tante cose, ma quelle le ricordiamo, proprio quelle lì; magari dimentichiamo la data di nascita di un amico o il nostro numero di matricola, ma quei dettagli continuiamo a ricordarli, con rassegnazione e impazienza, quasi con paura.
A me succede con gli indirizzi e con alcune date e con il tempo.
E allora non ricordo mai se c’era il sole o se pioveva o tirava vento, ma ci sono dei giorni di cui ricordo anche la forma delle nuvole e di che colore era il cielo e quante volte mi sono soffiata il naso, giorni che potrei ricostruire minuto per minuto, con una precisione quasi fastidiosa, maniacale.
Perchè è strana la memoria, cancella via anni interi come se non ci fossero stati e ci intrappola negli occhi un dettaglio qualunque, che qualunque non lo è mai, e che diventa, per sempre, parte di noi.
E non lo possiamo scegliere, come tutte le cose importanti, come tutte quelle che ci marchiano la pelle, non ce lo andiamo a cercare, ci cade addosso, aspettando solo il momento giusto per colpirci, anche se di giusto, in certe pieghe che prende la vita, non c’è proprio nulla. Crediamo davvero di essere noi a scegliere, di poter ponderare e valutare le opzioni e decidere da che parte andare, ma è solo un’illusione, una misera consolazione per convincerci che potevamo fare qualcosa quand’era il nostro momento, senza ammettere che davanti a certe cose, a certe persone, siamo completamente disarmati, semplicemente senza appigli nè assi nella manica nè carte da giocare.
Perchè l’importante è che certe cose ci siano state.
Anche se ci hanno spazzati via.
Alice Innocenti
Alice Innocenti, ventun anni, amante delle parole. Di ogni tipo di parola. "Nella vita vera non posso cancellare, tornare indietro, ripensare a quello che ho detto, correggerlo. Allora scrivo. Per prendermi la rivincita sulle parole. Per raccontare come sarebbe andata se avessi scelto quelle giuste".
