Una volta mi disse che non era necessario dare sempre un nome alle cose, perchè le etichette spesso danno prurito come quelle delle magliette, che graffiano la schiena e allora devi tagliarle; al solito posto, sotto lo stesso cielo di sempre cercava di convincermi che una persona può allo stesso tempo esserci e anche non esserci, che certe cose puoi desiderarle ma anche odiarle fino a non volerle più.
Io la guardavo strana, perchè per me dare un nome a qualcosa voleva dire farla esistere davvero, darle una forma, una musica, sentire che c’era.
Solo anni dopo mi resi conto che, proprio come cercava di spiegarmi su quella panchina, i contorni sono mai così netti e le lettere da scegliere mai così chiare.
E allora meglio rinunciare a trovare un nome per tutto, una collocazione per ogni sentimento che si prova, per ogni sorriso che scappa fuori e non dovrebbe; meglio lasciar stare, non farci caso, non andare avanti.
Almeno quasi sempre.
Perchè ci sono nomi, nomi di posti dove sei stato, che sono scritti dentro con un inchiostro indelebile, posti dove a volte vorresti proprio tornare semplicemente chiudendo gli occhi. E mentre leggi un libro, mentri aspetti fermo al semafaro, mentre ordini una pizza te li ritrovi lì scritti, un giorno qualunque, in un tempo qualsiasi, e riportano indietro tutto e te lo mettono lì, davanti agli occhi, pezzo per pezzo, come se non fossero mai passati.
E all’inizio fai fatica perfino a leggerli, quei nomi lì.
Poi li riconosci, basta un attimo.
Perchè sono nomi di posti che continui ad abitare ancora. Anche se non lo vorresti.
Come il tavolino di un bar.
Una stanza.
Uno stagno.
Come una strada.
“Ci pensi ogni tanto alle rane?”
Alice Innocenti
Alice Innocenti, ventun anni, amante delle parole. Di ogni tipo di parola. "Nella vita vera non posso cancellare, tornare indietro, ripensare a quello che ho detto, correggerlo. Allora scrivo. Per prendermi la rivincita sulle parole. Per raccontare come sarebbe andata se avessi scelto quelle giuste".
NO COMMENT